Espaço Cinzento

Day 12: Hours

2012-02-12T17:40:00.002Z

Horas, e horas, e mais horas. É o que me parece que o tempo demora sempre que há que limpar a casa. Tempo que seria tão bem mais empregue de outra forma, mas ao qual não há como escapar. E ela ainda goza comigo, a descansar sob a sombra da oliveira cá do terraço. Só me dá vontade de pegar no chapéu de feiticeiro e, e... É melhor não. :)

Day 11: What I miss today

2012-02-11T17:40:00.002Z

Com duas pessoas a enviarem-me esta notícia, hoje só podia ter sentido saudades de uma coisa. Essa pequena e estranha iguaria culinária que é o kimchi. Saudades de Seul...

Day 10: Original

2012-02-10T17:39:00.002Z

Na parede cá de casa. Uma marafona comprada a uma simpática senhora em Monsanto e uma bonita estrela de Natal vinda directamente dos Açores pela mão da minha querida A., único adorno natalício cá da casa no final do ano passado e que se mantém orgulhosamente pendurada. Duas originalidades das quais muito gosto...

Sem palavras.

2012-02-09T22:13:00.002Z

Como é que foste capaz de fazer tal coisa?

Nem sequer consigo exprimir a minha surpresa, tristeza, falta de palavras.... enfim.

Não sei realmente o que te passou pela cabeça, mas espero, para o bem de toda a gente e especialmente daqueles que te estão mais próximos, que arrumes todas as tuas ideias, que penses bem o que queres da vida e que não te esqueças do que é realmente essencial.

Viver. Com mais ou menos dificuldades. Viver. Sempre.

(a dobrar)

Day 9: Things I couldn't live without

2012-02-09T17:38:00.001Z

Previsível... Pelo menos para quem realmente me conhece... :)))

Day 8: Corner of my house

2012-02-08T17:38:00.002Z

Pequeno grande canto aqui da casa. As caras familiares de amigos, uns quantos livros e uma revista, os phones para ouvir música de embalar, e um candeeiro que, por vezes, fica aceso bem para lá do que seria razoável...

Day 7: History of feet

2012-02-07T14:37:00.000Z

Local de trabalho mais verde não há... Pena que o calçado seja tão pouco confortável, mas não se pode ter tudo, não é verdade? :))

O filho de mil homens

2012-02-06T22:41:00.003Z

"Disse-lhe: havemos de compor as coisas. Também eu per-
cebi essa urgência. Mas não quero uma mulher qualquer,
alguém ao acaso que me leve e me use. Quero-te a ti.
Quero a mulher que fala sozinha com a areia e o mar,
a que veio ao meu encontro exacto. A Isaura sentiu que
estava triste e feliz ao mesmo tempo.
Ela perguntou: podes repetir.
Ele disse: amo-te, Isaura.
Subitamente, metade das coisas pareciam compostas."

Valter Hugo Mãe

Day 6: Lights in the night

2012-02-06T17:37:00.001Z

Portalegre by night. And blurry.

Day 5: Inspiration

2012-02-05T17:36:00.002Z

Depois de ter passado o dia a tirar fotos a tudo e mais alguma coisa, acabo por me lembrar daquilo que realmente mais inspira os meus dias, a amizade de verdade. E nada melhor do que uma foto com uma das melhores amizades que esta vida me proporcionou e que continua a ser uma parte muito importante de mim. Esta é para ti e para todos os verdadeiros amigos e amigas que completam a minha vida.

Day 4: That song

2012-02-04T17:35:00.002Z

No dia de aniversário do navio mais conhecido do mundo com nome de cerveja. Quase imediatamente a ter tirado esta fotografia, só havia uma música que me atravessava o pensamento, e assim passou a ser esta a alternativa a tirar uma foto da capa do disco. Espero não ter "contornado" as regras do desafio. :))

nick cave & the bad seeds "the ship song"

Day 3: Texture

2012-02-03T14:35:00.000Z

Lençois polares. A maior invenção desde a roda. O único problema é que custa imenso deixá-los de manhã, assim, solitários, sem a nossa companhia...

palavras para amanhã

2012-02-02T22:50:00.002Z

"Falemos de casas, do sagaz exercício de um poder
tão firme e silencioso como só houve
no tempo mais antigo.
Estes são os arquitectos, aqueles que vão morrer,
sorrindo com ironia e doçura no fundo
de um alto segredo que os restitui à lama.
De doces mãos irreprimíveis.
- Sobre os meses, sonhando nas últimas chuvas,
as casas encontram seu inocente jeito de durar contra
a boca subtil rodeada em cima pela treva das palavras.

Digamos que descobrimos amoras, a corrente oculta
do gosto, o entusiasmo do mundo.
Descobrimos corpos de gente que se protege e sorve, e o silêncio
admirável das fontes –
pensamentos nas pedras de alguma coisa celeste
como fogo exemplar.
Digamos que dormimos nas casas, e vemos as musas
um pouco inclinadas para nós como estreitas e erguidas flores
tenebrosas, e temos memória
e absorvente melancolia
e atenção às portas sobre a extinção dos dias altos.

Estas são as casas. E se vamos morrer nós mesmos,
espantamo-nos um pouco, e muito, com tais arquitectos
que não viram as torrentes infindáveis
das rosas, ou as águas permanentes,
ou um sinal de eternidade espalhado nos corações
rápidos.
- Que fizeram estes arquitectos destas casas, eles que vagabundearam
pelos muitos sentidos dos meses,
dizendo: aqui fica uma casa, aqui outra, aqui outra,
para que se faça uma ordem, uma duração,
uma beleza contra a força divina?

Alguém trouxera cavalos, descendo os caminhos da montanha.
Alguém viera do mar.
Alguém chegara do estrangeiro, coberto de pó.
Alguém lera livros, poemas, profecias, mandamentos,
inspirações.
- Estas casas serão destruídas.
Como um girassol, elaborado para a bebedeira, insistente
no seu casamento solar, assim
se esgotará cada casa, esbulhada de um fogo,
vergando a demorada cabeça para os rios misteriosos
da terra
onde os próprios arquitectos se desfazem com suas mãos
múltiplas, as caras ardendo nas velozes
iluminações.

Falemos de casas. É verão, outono,
nome profuso entre as paisagens inclinadas
Traziam o sal, os construtores
da alma, comportavam em si
restituidores deslumbramentos em presença da suspensão
de animais e estrelas,
imaginavam bem a pureza com homens e mulheres
ao lado uns dos outros, sorrindo enigmaticamente,
tocando uns nos outros –
comovidos, difíceis, dadivosos,
ardendo devagar.

Só um instante em cada primavera se encontravam
com o junquilho original,
arrefeciam o resto do ano, eram breves os mestres
da inspiração.
- E as casas levantavam-se
sobre as águas ao comprido do céu.
Mas casas, arquitectos, encantadas trocas de carne
doce e obsessiva - tudo isso
está longe da canção que era preciso escrever.

- E de tudo os espelhos são a invenção mais impura.

Falemos de casas, da morte. Casas são rosas
Para cheirar muito cedo, ou à noite, quando a esperança
Nos abandona para sempre.
Casas são rios diuturnos, nocturnos rios
Celestes que fulguram lentamente
Até uma baía fria – que talvez não exista,
como uma secreta eternidade.

Falemos de casas como quem fala da sua alma,
Entre um incêndio,
Junto ao modelo das searas,
na aprendizagem da paciência de vê-las erguer
e morrer com um pouco, um pouco
de beleza."

Herberto Helder

(Haja casas. Muitas. Uma aqui, outra além, outra acolá. Sempre.)

(a dobrar)

Day 2: Something sweet

2012-02-02T10:34:00.000Z

Uma vez que estou longe dos "meus" travesseiros da Piriquita e dos gloriosamente diabéticos croissants do Careca, há que explorar o mundo da doçaria alentejana. Como é demasiado cedo para me atirar aos doces conventuais, e como não quero transformar todo o meu sangue em açucar líquido, fico-me por uma bolema de noz, ainda quentinha, directamente do produtor ao consumidor. Caro Álvaro, tens aqui mais um belo item para exportar e resolver de uma vez por todas esta chatice da austeridade.

Day 1: Color of the season

2012-02-01T09:20:00.000Z

Enquanto não vêm as nuvens escuras com a promessa das bem-vindas chuvadas pelas quais tantos e tantos agricultores anseiam, e com as previsões de abruptas descidas de temperatura para o fim-de-semana, a cor que mais me tem acompanhado nestas terras alentejanas é, sem dúvida, o azul intenso de céus livres de nuvens e monopolizado por um sol luminoso que torna todos os dias um pouco mais optimistas. Pelo menos para mim...

Húmus

2012-01-31T23:11:00.002Z

"Siga a vida seu curso esplêndido. Sabe a sonho e a fer-
ro. E ternura, desgraça e desespero. Leva-nos, arrasta-nos,
impele-nos, enche-nos de ilusão, dispersa-nos pelos quatro
cantos do Globo. Amolga-nos. Levanta-nos. Aturde-nos.
Ampara-nos. Encharca-nos no mesmo turbilhão do lodo.
Mata-nos. Mas um momento só que seja obriga-nos a olhar
para o alto e até ao fim ficamos com os olhos estonteados.
Eu creio em Deus."

Raul Brandão

Dois anos

2012-01-30T09:32:00.000Z

Não me tornei um fundamentalista anti, mas na verdade não lhe sinto falta.
O que não significa que, por vezes, não tenha vontade de mandar tudo ao ar e voltar ao vício.
Mas não. Creio que seja mesmo desta vez.
A suivre.

Desafio aceite

2012-01-29T18:00:00.000Z

Para a semana começa o mês de Fevereiro da graça de 2012. E numa tentiva (vã?) de insuflar ar neste Espaço meio moribundo, aceitei o desafio da companheira J. e vai de começar a pensar em tirar fotos todos os dias do mês que aí vêm, sendo que cada dia há uma nova temática a cumprir. Conseguirei eu cumprir os desafios? Não percam os próximos episódios, porque nós também não... :))

P.S. - Acabei de ver o dia 22. Estou perfeitamente fod$#%... :D

Lugar de Memória e de Lembrança

2012-01-29T17:23:00.003Z

"(...)

Esta terra de minha juventude,
do pôr-do-sol a desfiar-se nos jardins da Corredoura,
do Crisfal enamorado em noite de cinema,
das tascas salpicadas pela cidade, de boémia e petisqueira,
da Fonte dos Amores no encanto da Serra,
do Café Alentejano encontro de cavaqueira,
do Tarro, jardim prazenteiro em noite de Verão,
dos bailes do Atalaião em todos os arraiais,
da Feira das Cebolas, da Festa dos Aventais.

(...)"

José-António Chocolate

(para referência futura, caso a memória dê de si.)

Visitas

2012-01-25T21:51:00.002Z

Haja gente amiga a colar-se assim, à descarada. Serão sempre bem-vindos! :)

O respeitinho é muito bonito...

2012-01-25T21:39:00.002Z

Este gajo não tem mais nada que fazer do que estar p'ráqui a tirar fotos e a perturbar o nosso atarefado dia de pasto e caminhada pelo prado? Ao menos podia ter trazido um bocadinho de ração com ele, sempre o suportava um bocadinho mais. Se ele se aproxima mais, vai descobrir rapidamente que estas duas coisas na minha cabeça não são meros ornamentos...

Life happening

2012-01-16T23:16:00.001Z

"- If you really love me, then let's make a vow. Right here... together... right now. Ok ? - Ok... - All right, repeat after me... I'm gonna be free. - I'm gonna be free. - And I'm gonna be brave... - I'm gonna be brave. - Good... I'm gonna live each day as if it were my last. - Oh that's good... - You like that ? - Yeah... - Say it. - I'm gonna live each day as it were my last... - Fantastically... - Fantastically. - Courageously... - Courageously. - With grace... - With grace. - And in the dark of the night ,and it does get dark, when I call a name... - When I call a name... - It' ll be your name... What's your name ? Nevermind... let's go... say it. - Let's go... - Everywhere... - Everywhere... - Even though... - Even though... - We're scared... - We're scared... - Cause it's life... - It's life... - and it's happening, it's really really happening... RIGHT NOW..."

Twenty.

2012-01-15T15:37:00.004Z

"So many people don't make it this far, and I would think they have the same appreciation for music and a drive to make music and create music and record music and share music. But somehow their bands weren't able to stay together. I think the one thing that could be missing for them is communication and understanding of each other. At some point, some of that stuff becomes unspoken. There's a communication which is unspoken, and that's the good stuff which enables you to keep going farther with it. I think the main thrust of this whole deal for us has been to continue recording, continue writing, continue on this journey. When you get married, you don't want to get married after two dates or three dates or whatever, especially to four other people. But we got in that relationship pretty quick. And we appreciate that these relationships are what keep the music going and the songs coming. That's more important than anything."

Eddie Vedder

(thank you for always being an inspiration.)

Para um anónimo do costume

2012-01-14T11:23:00.003Z

"Para que percorres inutilmente o céu inteiro à procura da tua estrela? Põe-na lá."

Vergílio Ferreira

(E fico tão feliz que tenhas mesmo decidido levar as palavras do teu mestre à letra. Não haverá estrela mais bonita do que aquela que o último Natal te trouxe. Um grande abraço, meu caro amigo anónimo do costume. Que sejas sempre feliz.)

Cambalhuetas azules...

2012-01-14T10:38:00.003Z

(E não, não estou a tentar fazer concorrência a Deus.)

Ao virar da esquina

2012-01-12T21:11:00.004Z

A austeridade saiu à rua num dia assim
Em todo o lado desta terra sem fim

Um desempregado sobre a calçada cai
E milhares de outros mais vêm atrás

O vento que varre todo o nosso mal
E os bons vão saíndo de Portugal

E os posts em todas as redes sociais
Vão dizendo em toda a parte o primeiro-ministro morreu

Teu sangue, ministro, de nada nos vale
Mas sempre é mais um corte na despesa mole

Nenhum hospital público te salvou
Teu corpo pertence ao são bento que te abraçou

Todos os que mandaste emigrar
Já não vão a tempo de se salvar

Na curva da estrada há deputados no chão
E em todas florirão ordenados de uma nação

(não querendo desrespeitar o nosso maior cantor de sempre, mas hoje andei o dia todo com estas palavras na minha cabeça... triste estado em que o nosso país se encontra...)

(a dobrar)

Promessa

2012-01-11T09:41:00.004Z

Um dia ainda hei-de de ter uma livraria só para mim.

(via A Livreira Anarquista, um daqueles sítios que qualquer consumidor devia conhecer antes de abrir a boca.)

Tenham paciência...

2012-01-09T13:14:00.001Z

Não me macem, por amor de Deus!

Queriam-me casado, fútil, quotidiano e tributável?
Queriam-me o contrário disto, o contrário de qualquer coisa?
Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade.
Assim, como sou, tenham paciência!
Vão para o diabo sem mim,
Ou deixem-me ir sozinho para o diabo!
Para que havemos de ir juntos?

Não me peguem no braço!
Não gosto que me peguem no braço.
Quero ser sozinho. Já disse que sou sozinho!
Ah, que maçada quererem que eu seja da companhia!

[«Lisbon Revisited» (1923), Álvaro de Campos]

(Via Lei Seca, um espaço que muito prezo.)

Berma

2012-01-08T17:28:00.002Z

Parecia cansado. Já não o via há alguns meses, mas não me lembro de o ver com um ar tão cansado. Ali, sentado à beira da estrada, com as canadianas a descansarem ao seu lado, com o sol da manhã a iluminar todas as rugas de uma face a caminhar para as setenta e seis Primaveras. Passei de carro, abrandando como sempre faço quando atravesso a aldeia, para responder a todos os acenos de gente que me conhece desde os meus primeiros passos. Ele não me acenou, talvez não me tenha reconhecido. Os seus olhos também já não o ajudam grande coisa, mas ele vai dizendo que não quer usar óculos, que para aquilo que a vida ainda lhe vai reservando dia após dia não precisa de lentes para nada. Chega para ler os livros que lhe restam na estante e para reconhecer as pessoas amigas que se chegam ao pé de si. Mas mesmo assim, ou talvez por isso, os seus olhos não escondam uma névoa da tristeza que é o livro da vida daquele homem. Vive sozinho já há uns bons dez anos, desde que a sua companheira de vida faleceu. É ele que o diz, a minha companheira envelheceu como eu e um dia achou que estava na altura, que o corpo dela já tinha vivido o suficiente, nem mais nem menos, só fiquei triste por ela me ter deixado sozinho com os outros vivos, aqueles que estão longe. É ele que assim o diz, uma pequena grande alfinetada a grande parte da sua família. Filhos e respectivas caras-metades há muito que trocaram a aldeia e o campo pela cidade, fazendo aquele percurso que tantos outros fizeram no seu tempo. Raramente o visitam e quando o fazem é quase de raspão. Os netos e netas também pouco lhe ligam, conhecia-os a quase todos e todas nos longos Verões que aqui passámos juntos, brincando até ao pôr-do-sol. Talvez que nuncam tenham sabido apreciar devidamente os seus avós, talvez porque estes nunca lhes fizeram as vontadinhas todas como os pais. Com o passar dos anos fui-me desligando de todos, vivemos em sítios diferentes, estudámos coisas diferentes e, na verdade, deixou de haver aquela empatia que em criança é tão fácil de acontecer. Apenas um dos seus netos ficou meu amigo, exactamente aquele que continua a visitá-lo, a ligar-lhe, a escrever-lhe. Passa cá todos os meses, e não raras vezes quando vou a passar de carro e o vejo sentado com o avô, conversando olhos nos olhos, mãos nas mãos, encosto o carro e junto-me a eles, a beber uma cerveja, a jogar às cartas, ou simplesmente a ver quem passa. Mas hoje estava sozinho, terrivelmente sozinho. E cansado. As pernas também já não são o que eram, as canadianas praticamente também se arrastam com ele. E no entanto, não se queixa. Diz que as coisas são como são, que não levou uma vida regrada para viver eternamente, viveu tudo aquilo que lhe dava prazer e sem arrependimentos, naquele pequeno mundo que sempre foi a sua aldeia. Sempre o conheci assim, prático e sem papas na língua, nada de romantismos balofos sobre o significado da vida. Isto de um homem cuja estante repleta de livros de poesia, filosofia, e outas "ias" sempre me deixaram com uma pontinha de inveja. Ele disfarça, diz que eram da sua companheira, que ele pouco os leu durante a vida, mas eu sei que não é bem assim, e sei até que ele sabe muitos daqueles poemas de cor, pois tantas e tantas vezes no meio de conversas comigo e com outras pessoas da aldeia lhe apanhei pequenos bocadinhos declamados e retirados daquelas mesmas páginas. Mesmo que hoje já não seja tão procurado pelas gentes da aldeia como outrora, será daqueles que nos vai fazer falta quando chegar a sua hora. Será um pedaço desta terra que também vai desaparecer para sempre, seis palmos debaixo da terra que o viu nascer. Eu vou sentir a sua falta também e quando penso nisto fico triste, muito triste. E é nisto que penso quando estou de novo a entrar de novo na aldeia e o vejo ainda sentado à beira da estrada, e nem penso duas vezes. Encosto o carro e vou ao seu encontro. E a minha tristeza vai-se dissipando à medida que me aproximo dele e à medida que sinto que ele me vai reconhecendo e que, ao de leve, começa a brotar um sorriso aberto nos seus lábios e que ele abre os seus braços para mim. É a forma de ele dizer, vem cá, meu amigo, que eu ainda não estou morto e ainda tenho alegria que chegue para nós e para o resto do dia.

Quote.

2012-01-07T17:14:00.000Z

"I am not complete."

Ideias luminosas

2012-01-05T22:22:00.002Z

Sempre a olhar para cima. Ora aí está um excelente conselho. Ainda que subentendido.

(a dobrar)

A lot.

2012-01-04T21:18:00.003Z

(retirado daqui)

Caminhada

2012-01-03T17:05:00.002Z

E hoje a casa vai estar menos cheia, mais solitária. Não é muito triste, pois aqui e ali restam pequeninas coisas de quatro dias que arejaram o espaço, que lhe deram outra vida, a ele e ao respectivo inquilino. Será tempo de regressar a algumas rotinas que povoam os dias, umas mais reconfortantes que outras, mas nada que vá tirar o sono a alguém. São sempre chatas as despedidas, mesmo aquelas que apenas significam um mero até já. Nem mesmo com o cheiro a torradas e café acabado de fazer, nem assim chega para que não haja humidade ocular. Já devíamos estar habituados, digo eu. Mas nisso não há nada que se possa fazer, o coração, esse tão complicado pequeno orgão, há-de ter sempre razões que nem com uma boa rua se consegue descobrir. O que vale é que Janeiro é sempre sinónimo que festas atrás de festas, alegrias atrás de alegrias, de modo que não precisamos de muito mais tempo para estarmos outra vez juntos, a rolar por ruas e vielas, deixando que os nossos pés e demais membros cirurgicamente reciclados se deixem cansar em todas as pequenas calçadas portuguesas que vamos percorrendo nesta nossa vida. Até já.

Dias bons.

2012-01-02T20:40:00.002Z

De momentos de alegria.
De sorrisos de cumplicidade.
Do amor que não é falado mas sente-se nas mãos.
De como se pode acabar um ano e começar o outro com a felicidade genuína de quem nos acompanha desde sempre e nunca, nunca nos abandonou no seu incondicional amor.
Bom é pouco. Foi/ainda é muito bom. Obrigado.

fotografias para aotearoa

2011-12-30T15:03:00.001Z

fotografias para 2011

2011-12-30T13:44:00.002Z

12 palavras para 2011

2011-12-29T15:11:00.000Z

lifetime (...)

nortada (...)

escrever (...)

sábados (...)

aotearoa (...)

palco (...)

voz (...)

adeus (...)

interior (...)

raízes (...)

sorriso (...)

viver (...)

12 filmes para 2011

2011-12-28T14:55:00.000Z

"Smoke"

"Red"

"José e Pilar"

"Filme do Desassossego"

"Dead Man"

"Black Swan"

"Source Code"

"1778 Stories of Me and My Wife"

"Barney's Version"

"Planet Of The Apes"

"Pina"

"The Tree Of Life"

menção honrosa: "The Wire: The Complete Series"

Lembrei-me agora

2011-12-27T22:05:00.002Z

2012 já vai valer a pena. Mais não seja para rever e ouvir uma boa amiga.

Agora é só esperar por domingo, 18 de Março. Já faltou mais...

A navegar...

2011-12-27T16:31:00.002Z

... pelos fantasmas dos comentários passados.

Recordei que, um dia, esta minha frase matou alguém,

"A vida nem sempre é perfeita mas nas entrelinhas anda muito lá perto."

Quase cinco anos depois, não alterava uma única palavra.

12 discos para 2011

2011-12-27T13:37:00.000Z

"Anna Calvi", Anna Calvi

"Wounded Rhymes", Lyyke Li

"Live At Union Chapel and Södra Teatern", Mark Kozelek

"Fala Mansa", Norberto Lobo

"Bon Iver", Bon Iver

"Chromatic", You Can't Win, Charlie Brown

"The Rip Tide", Beirut

"Lisboa Mulata", Dead Combo

"The Magic Place" Julianna Barwick

"Apocalypse", Bill Callahan

"Hardcore Will Never Die, But You Will", Mogwai

"A Montanha Mágica", Rodrigo Leão

12 livros para 2011

2011-12-26T17:30:00.000Z

"The Berlin Wall: 13 August 1961 - 9 November 1989", Frederick Taylor

"The Picture of Dorian Gray", Oscar Wilde

"The Catcher In The Rye", J.D. Salinger

"Arquivo Íntimo", Nelson Mandela

"Incendiário", Chris Cleave

"Bichos", Miguel Torga

"O Carteiro de Pablo Neruda", Antonio Skármeta

"Americana", Don DeLillo

"A Educação Sentimental dos Pássaros", José Eduardo Agualusa

"Por Este Mundo Acima", Patrícia Reis

"Absolut Sandman Vol. 4", Neil Gaiman

"Húmus", Raul Brandão

um buraco no coração

2011-12-26T16:29:00.004Z

(ou como um simples virar de costas pode não significar a formal desistência...)

Por estas noites...

2011-12-06T21:53:00.001Z

(imagem retirada daqui)

Or, as Lester would say,
A life, Jimmy, you know what that is? It's the shit that happens while you're waiting for moments that never come.

Viver.

2011-12-01T17:40:00.003Z

E assim passou um ano desde que aqui estou a viver. Um ano repleto de tanta coisa para contar e escrever mas com pouco tempo para ocupar as páginas que ficaram em branco. A actividade profissional, as idas e vindas entre este lar e o outro, alguns devaneios turísticos intramuros, um devaneio turístico à la Relvas, as muito bemvindas visitas a este lar, algumas (ou muitas?) folgas repletas de pura nhoquice, tudo isto contribuiu para uma quase estabelecida falta de vontade para me sentar e escrever o que quer que fosse. E, no entanto, há palavras escritas, aqui e ali, perdidas nas páginas de outros, rabiscadas no momento, quem sabe um dia o que poderão dar. Mas um ano assim se passou. Nesta terra tão perto e ao mesmo tempo tão longe. Houve dias em que 240 quilómetros significaram os mesmos sentimentos dos quase 10.000 quilómetros a que já estive um dia. Mas com ajuda de algumas almas que preenchem o meu coração, dias houve em que me sentia efectivamente em casa, sem necessidade de nada mais. Neste ano senti o meu ritmo abrandar. Senti-me a voltar uma década no tempo. A ir ao encontro de um espaço físico e emocional que já senti mas muito no passado. Viver aqui é uma experiência estranha para quem sempre viveu regularmente em sítios demasiado urbanos. É claro que me fazem falta algumas coisas que, por se viver numa grande cidade ou perto dela, damos por garantidas, estão sempre ali, podemos "pegar" nelas quando nos apetece. Aqui não há essas coisas. Mas também não há, ou quase não há, tudo aquilo que dia após dia exaspera qualquer ser humanos que tenha de viver nos grandes centros urbanos. Hoje caminho mais, ando muito menos de carro numa base diária, e, como já disse a algumas pessoas, apenas sinto saudades da minha família e dos meus amigos. São eles a carne e o sangue que me falta ao esqueleto. De resto, tenho aqui estabelecida a minha rotina, os meus momentos de ócio, e graças a algumas incursões num bom raio de quilómetros aqui à volta, conheço um pouco mais do meu país e, arrisco-me a dizê-lo, da parte boa, escondida e que vale a pena o esforço a descobrir. A minha pátria é a língua portuguesa, dizia Pessoa, e eu humildemente acrescento que a minha pátria são as oliveiras, os vales, as encostas das serras, os castelos, os rios, tudo o que me rodeia, e as pessoas. As pessoas. Aqui, nesta minha casa de um ano, as pessoas marcaram-me a ferros. Tenho tantas, tantas pessoas que conheci que davam um livro, literalmente. A sua simpatia, a sua pujança, a sua vontade de lutar e não desistir, o seu abraço, a sua sinceridade, perderia o resto do dia a descrever todas as formas como estas pessoas me receberam. Sempre me tive em conta como uma pessoa que gosta de estar com outras, mesmo nos meus dias de timidez adolescente, sempre me senti bem rodeado de outros seres humanos, mas a profundidade deste sentimento ficou bem mais real aos meus olhos depois deste ano. Tantos momentos que me chegam à memória, tantos segundos de profunda alegria por partilhar esta humanidade, esta gente do campo cujo coração é do tamanho deste país que vive dias tão tristes. Se houve chatices ou momentos de angústia? Claro que sim. Não é por todos falarmos a mesma língua, e eu que tanto inglês e portunhol falei neste ano, que nos ouvimos melhor. Mas passar de uma realidade onde todos os dias havia alguém descontente ou capaz de pegar em armas para nos enfrentar para uma outra onde isso ocorre tão esporadicamente que já nem me lembro quando foi a última, bom, nem sei propriamente como descrever o que isso significa para mim. Escrevo tudo isto para que haja registo, para que possa ler, onde quer que a vida me leve de seguida. Porque esta terra já faz um pouco parte de mim, e há que trabalhar para que continue a ser assim, há que continuar a merecer esta pequeníssima espécie de presente de natal fora de época que me foi entregue em mãos. Tal como tantas coisas que aconteceram nestes trinta e cinco anos de vida, continuo a não perceber porque tenho direito a estes acontecimentos tão bons e tão marcantes. Mas já que é o que tenho, continuemos assim, com a cabeça entre as orelhas, como diria o Sérgio. Obrigado. A emissão segue dentro de momentos.

Sonhar precisa-se...

2011-11-13T23:39:00.000Z

Interior profundo.

2011-11-13T17:43:00.004Z

Foi um dos primeiros a entrar na loja. Com o sorriso do costume, assente por baixo daqueles olhos que quase não precisavam de uma boca para falarem. Cumprimentou todos os empregados, depois estendeu também a mão para os poucos clientes que por ali andavam, tratando-os todos pelo nome próprio, qual registo civil ambulante cá da terra. E depois, quando me viu a caminhar na sua direcção, fez aquele gesto de quem acaba de ver um amigo de infância de quem já tinha muitas saudades.

Gosto de vir aqui. Não é que em casa me sinta sozinho, graças a deus a minha mulher é a melhor companhia que algum dia podia ter, especialmente agora que os filhos já não moram cá e os netos decidiram ir estudar para fora. Já há muitos anos que nos acompanhamos um ao outro e é assim que queremos acabar os nossos dias, quando chegar a nossa hora. Mas sair de casa, da minha horta, e vir até aqui, é muito mais que ir simplesmente às compras. É um sítio onde posso encontrar os meus vizinhos e amigos, pôr a conversa em dia, distribuir e receber sorrisos, falar com esta gente que trabalha tão bem e que nos recebe tão bem. São todos uma simpatia e já quase podiam ser da minha família. Ah, e aquele rapaz da cidade, esse é uma simpatia. Há ali coisas que me lembram o meu filho mais velho, há muitos anos, quando ainda morava com os pais. Não sei bem dizer o quê, mas sim, há ali qualquer coisa. Olha, lá vem ele.

Não me dá um abraço, se calhar para não chamar as atenções em demasia. Mas dá-me um aperto de mão demorado, alegre, feliz por me voltar a ver. Já fazia umas semanas que não nos encontrávamos. Diz que esteve para a capital, a visitar os filhos, a matar as saudades dos netos, a aproveitar para fazer uns exames também, há que aproveitar quando se tem um filho que é médico. Pergunta pelos meus pais, pela loja, pelos empregados. A tudo respondo com a maior das sinceridades, pois sei que essas perguntas são genuínas e não mera bisbilhotice. Agradeço-lhe mais uma vez a garrafa de aguardente que me deu da última vez que veio à loja. Que não tinha nada que se incomodar, que nós estamos ali para o ajudar e não para receber prendas. Ele diz para me deixar de tolices, que o prazer de oferecer foi dele e que apenas quer saber se estava boa. Digo-lhe que sim, e que o meu pai gostou também. Volta a sorrir como se não passasse de um jovem de vinte anos. E então do que é que precisa hoje?

Se não soubesse, diria que ele era mesmo daqui. Claro que não fala como nós, os que somos de cá, mas a forma como nos recebe, como fala connosco, como não se importa de nos ouvir, como sorri quando nos vê, nem se nota a diferença para os empregados que nasceram e sempre viveram aqui. Eu já desconfiava, mas quando ele me disse que os pais eram do norte, logo vi donde vinham as raízes dele. Não enganam. E eu sei do que falo. Sei bem como os meus netos são, eles que já não nasceram aqui na terra e que só vêm cá de férias, para me visitar e à avó deles. Já não é a mesma coisa. Não é que sejam mal-educados, ou que me faltem ao respeito, nada disso. Mas não é a mesma coisa. Por isso é que este rapaz é diferente. Mais terra-a-terra, mais parecido com as pessoas daqui. E está sempre disponível. Tenho que ver se lhe arranjo uma daquela compotas que a mulher costuma fazer por esta altura. Vai ficar todo contente.

Precisa de uns panos para a azeitona. Está na altura dela e tem de aproveitar que no próximo fim-de-semana os netos vão cá estar para o ajudar. Mostro-lhe os panos e pergunto se também precisa de ripadores. Diz que não tinha pensado nisso mas agora que lhos mostrei vai levar um par deles. Ajudo-o a levar as compras e acompanho-o até à caixa. Uma vez que está pouca gente na loja, ele aproveita para me contar mais uma daquelas histórias de quando era um gaiato e fazia a apanha da azeitona em vários terrenos aqui à volta. Gosto das história dele. Lembram-me as que o meu avô tantas e tantas vezes me contava e que acabei por quase decorar. Mas nestas história há uma diferença, quase sempre acabam por resvalar para alguma anedota, quase sempre rematadas com uma pequena caralhada e um sorriso maroto dele. Não há como rir com ele, deixando-nos sempre, a todos, com uma boa disposição que não tem preço. Despeço-me dele com um meio abraço e pergunto quando é que volta cá a vir. Também como sempre, diz que não sabe mas que da próxima vez me vai trazer a melhor compota que eu alguma vez provei, para mim e para o resto do pessoal. Trocamos sorrisos e despedimo-nos.

Lá levo eu mais coisas do que tinha planeado. Mas pronto, fazem sempre falta e se o rapaz não me tem lembrado, se calhar até tinha que cá voltar. Gosto sempre de conversar com ele. Não conheço muitos que, estando na posição dele, me aturassem assim. E o melhor de tudo é que se vê que não o faz por favor, nada disso, é mesmo dele. Bom, mas por hoje já chega, já lhe roubei tempo a mais. Ele diz que não, que é sempre um prazer ver-me. Acredito que sim, rapaz, olha que o prazer é todo meu. Pago as minhas compras, dou um beijinho à rapariga da caixa, que já a conheço quando ainda era uma bebé pequenita, e dou um abraço ao rapaz. Digo-lhe para manter as coisas como estão, que ele tem ali empregados bons e que sabem tratar dos clientes. Não mudes nada e guarda-os bem que eles são uma boa equipa. Na próxima vez trago compotas para todos, pois todos eles o merecem. Trocamos sorrisos e despedimo-nos.

(isto não existe. isto nunca aconteceu. esta terra não existe. ou será que sim?)

Filosofia de Elevador

2011-11-10T01:20:00.002Z

"A invisibilidade tem vantagens. Ouço muitas conver-
sas. Vejo estranhas coisas. Vou chegando à conclusão
de que o mundo, lá fora, não é muito diferente de um
circo. Há palhaços ricos e palhaços pobres. Domadores
de feras, estalando chicotes contra tigres vegetarianos,
que rugem em playback para assustar a turba, e são tão
medrosos que até uma barata os assusta. Há os equili-
bristas e os contorcionistas. Os que vivem no muro e os
que nunca tiveram coluna vertebral. Há os que fazem sur-
gir coelhos de dentro de cartolas, e os que desaparecem
com os coelhos e as cartolas, e todo o dinheiro dos justos.
O circo é o mundo condensado. Como o leite con-
densado, compreende?, meio artificial, mas muito mais
doce. A gente aprende a rir. Aprende a rir para combater
a dor."

José Eduardo Agualusa

Húmus

2011-10-26T17:39:00.002+01:00

"Atrás da insignificância andam os céus, os mundos, os
vagalhões doirados. Anda o desespero. Anda o instinto fe-
roz. Atrás disto andam as enxurradas de sóis e de pedras,
e os mortos mais vivos do que quando estavam vivos.
Atrás do tabique e das palavras anda a Vida e a Morte e ou-
tras figuras tremendas. Atrás das palavras com que te ilu-
des, de que te sustentas, das palavras mágicas, sinto uma
coisa descabelada e frenética, o espanto, a mixórdia, a dor,
as forças monstruosas e cegas.

(...)

Só a insignificância nos permite viver. Sem ela já o doi-
do que em nós prega, tinha tomado conta do mundo. A in-
significância comprime uma força desabalada.

Raul Brandão

Vida.

2011-10-25T11:30:00.003+01:00

Um poema em forma de filme.

" The only way to be happy is to love. Unless you love, your life will flash by. Do good to them. Wonder. Hope."

Por Este Mundo Acima

2011-10-20T19:09:00.004+01:00

"E agora, com quem me aborreço?
Como abraço essa tua mania de passear pela vida,
desajeitando os dias?
Deixaste as luzes acesas.
As migalhas no chão.
A camisola amarrotada.
A toalha fora do sítio.
As minhas noites em desalinho.
As horas, vadias.
Anda.
Tenho saudades de arrumar o teu mundo.

Miguel Carvalho

(Mais um Outubro. Consta que amanhã o mundo vai acabar. Outra vez. Não faz mal, até porque hoje já houve momentos de felicidade suficientes para uma vida inteira. Creio eu.)

A Educação Sentimental dos Pássaros

2011-10-14T23:07:00.002+01:00

"A bondade é transparente, não carece de explicação.
Personagens de alma pura tendem a dar, já se sabe, fracas
personagens. Almas puras, como a água pura, não sabem
a nada. São matéria insípida. Personagens perversas,
pelo contrário, fazem a alegria dos atores que as inter-
pretam no cinema ou no teatro. O mal, mesmo rudimen-
tar, parece sempre mais complexo e interessante do que
o bem. O Diabo fascina. Os anjos, esses, nem sexo têm."

José Eduardo Agualusa

Raízes

2011-10-13T17:38:00.003+01:00

Serei sempre conhecido como o Quim pequeno.
Ou como o neto do Taveira ou o neto do Pinguinhas.
É um facto da vida e não posso fazer nada quanto isso.
Mas o curioso é que, tantos anos depois, sinto-me bem com isso.
E quando eventualmente um dia for um desconhecido aqui, vou sentir falta disso.

Sinal de vida...

2011-10-06T18:42:00.001+01:00

viva a metrópole e todos os seus pequenos prazeres.
em breve será altura de rumar a norte e aos seus grandes prazeres.
até já.

um buraco no coração

2011-09-30T21:57:00.002+01:00

(ou como amanhã já é Outubro de novo...)

A memória luminosa

2011-09-18T23:28:00.002+01:00

Era capaz de te ouvir tocar a noite toda. Obrigado pela partilha.

Americana

2011-09-08T21:47:00.002+01:00

"A solidão intensa só se torna insuportável quando não há nada que queiramos dizer aos outros."

Don DeLillo

Adeus.

2011-09-07T21:39:00.003+01:00

Nunca a esqueceremos. Pois era uma pessoa linda, especial como poucas, com quem gostávamos de estar e que nos custava deixar. Sempre que estava com ela, ficava sempre mais feliz do que antes de a encontrar. A minha vida foi mais rica só por a ter conhecido, só por a ter visto sorrir, só por ter tido a benção da sua amizade. Que a sua alma seja feliz onde quer que esteja.

Simples.

2011-09-06T00:04:00.002+01:00

Ocorre-me que a vida é um vestido. Um vestido cor de sangue, comprido, ocupando o espaço impunemente, sem prestar contas a quem quer que seja. Umas vezes amarrotado, derrotado, no chão, ignorado e pisado sem piedade. Outras vezes esvoaçando, ao sabor do vento que sopra, vivo, alegre, despreocupado e com vontade de voar por esse mundo fora, conhecendo tudo o que há para conhecer. Por vezes arrumado, numa caixa num armário, longe dos olhos de todos, só e isolado. Mas ainda algumas vezes, passeando pela rua, simples e sem dar nas vistas, cabeças rodando mesmo assim para o observarem melhor, iluminado e iluminando de cor sangue. Um vestido. Uma vida.

Beleza.

2011-09-05T23:50:00.001+01:00

Pequena (grande) nota

2011-09-04T23:15:00.002+01:00

Era só mesmo para ficar escrito. Cada vez me apaixono mais pelo Alentejo, pelo nosso país interior, pelas pessoas que aqui vivem, por tudo o que essas pessoas lutam e pela força de vontade com que o fazem. São pessoas admiráveis e que mereciam tudo nas suas vidas. Que eu continue a partilhar os meus dias com elas é tudo o que de momento tenho a pedir. Resumindo, mais um dia daqueles para recordar até à eternidade.

da minha Amiga Calamidade, que se lembrou de mim

2011-09-03T14:26:00.000+01:00

"A tua morte é sempre nova em mim.

Não amadurece. Não tem fim.
Se ergo os olhos dum livro, de repente
tu morreste.

Acordo, e tu morreste.
Sempre, cada dia, cada instante,
a tua morte é nova em mim,
sempre impossível.

E assim, até à noite final
irás morrendo a cada instante
da vida que ficou fingindo vida.

Redescubro a tua morte como outros
redescobrem o amor,
porque em cada lugar, cada momento,
tu estás vivo.

Viverei até à hora derradeira a tua morte.
Aos goles, lentos goles. Como se fosse
cada vez um veneno novo.

Não é tanto a saudade que dói, mas o remorso.
O remorso de todo o perdido em nossa vida,
coisas de antes e depois, coisas de nunca,
palavras mudas para sempre, um gesto

que sem remédio jamais teve destino,
o olhar que procura e nunca tem resposta.
o único presente verdadeiro é teres partido."

Adolfo Casais Monteiro

(obrigado. por estares desse lado.)

Isso.

2011-09-01T19:16:00.002+01:00

Al: Nice-looking woman.
Robert: She isn't my type.
Al: What are you talking about? Look at yourself. You're nothing. You're nobody. You're wanted in connection with a violent crime. You're cleaning the floor of a diner. She is an intelligent, passionate, beautiful, rich woman. The issue of whether or not she's your type is not one that you're likely to have to resolve in this world... or, indeed, the next, since she will be going to some heaven for glamorous pussy, and you will be cleaning the floor of a diner in hell.
Robert: I guess so.
Al: So why are you even thinking about it?

Folga.

2011-09-01T14:54:00.003+01:00

Ontem fez oito dias.
Hoje chove lá fora.
Costuma dizer-se que não há coincidências, e eu acredito que não haja mesmo. De qualquer forma, quando as nuvens, o céu, o sol escondido, decidem imitar o nosso estado de espírito, é dificil não ficar tentado a cair num lado mais espiritual, menos racional do nosso cérebro. Mas neste momento, tudo o que sirva para aliviar um pouco a mágoa, nem que seja um placebo do consciente, é bem-vindo e ajuda a lembrar apenas os bons momentos, o carinho e a amizade, os olhos meigos, e a vontade de nunca parar, de continuar sempre as suas caminhadas, de passear pelo meio das oliveiras que o viram crescer. É bom lembrá-lo, mesmo com lágrimas. É sempre bom lembrá-lo e vê-lo em fotos antigas, e pensar que agora a sua alma pode descansar em paz, sem necessitar de bengalas ou quejandos. Fica bem, meu querido.

(Apesar de todos estes últimos escritos carregados de tristeza, estou melhor. Melhor que há uma semana, e a melhorar com cada dia que passa. Obrigado, meus amigos e amigas, pelo carinho que me têm dado. Vocês têm sido o meu melhor remédio.)

Parêntesis.

2011-08-29T20:49:00.001+01:00

Hoje foi um dia complicado. De coração apertado. Com vontade de estar junto daqueles com quem tinha estado até ontem. Com saudades deles todos, vivos e mortos. Na verdade, e agora que me ponho a pensar, já não sentia realmente isto, e com tanta força, desde o primeiro ano deste século. Ou o último ano do século passado, escolha-se a doutrina que se quiser. Não sentia tamanho peso dentro de mim desde aqueles dias, em que errava pelas ruas sem destino, sem pontos de referência, com as indicações cheias de caracteres estranhos e incompreensíveis. O sentimento é igual, ainda que hoje não tenha tido tempo para andar pelas ruas. E tal como nessa altura agora longínqua, quase como se de outra vida se tratasse, chego também ao fim do dia sem forças e sem vontade de continuar, mas sabendo, no meu íntimo, que tudo passa e que tudo tem de seguir em frente, por mais dor e saudades que se tenha. Valha-nos as ligações telefónicas, no caso dos vivos. Valha-nos as memórias e histórias acumuladas ao longo de uma vida, no caso dos mortos.

Descanso. Amanhã vai correr melhor.

Interregno.

2011-08-28T19:56:00.002+01:00

Tenho tanta coisa para escrever. Tantas coisas que gostava de vos contar. Mas receio que se o fizer agora, apenas conseguirei colocar aqui lágrimas e não palavras. Por isso, e enquanto faço uma pausa na palavra escrita, deixo aqui algo que já tem mais de dois anos. É só um parágrafo, mas neste momento nem o consigo acabar de ler. Adeus, meu querido António.

Ontem partilhámos provavelmente o momento mais íntimo que alguma vez tivémos. Bem sei que era uma actividade perfeitamente banal, mas quando os meus olhos encontraram os teus continuamente marejados pelas lágrimas que agora te aparecem tão facilmente, por pouco não chorei também. Armei-me em forte e sorri e pedi o teu sorriso, que de tão bonito devias exibi-lo todos os dias. Quando viraste as costas, enxuguei as minhas lágrimas enquanto pensei que momentos como aquele são aqueles que irei guardar no meu coração quando a tua hora de partir der os primeiros sinais. E derramei mais algumas lágrimas quando pensei nisto.

(escrito nesta data.)

Família.

2011-08-15T18:07:00.003+01:00

Hoje fui recordado mais uma vez de como esta vida pode ser injusta. De como nos pode privar dos bons, daquelas pessoas que mereciam viver para sempre, espalhando por este mundo a sua bondade, a sua coragem, a sua força de viver. De que somos realmente apenas um pouco de luz que atravessa a vida daqueles que nos rodeiam, de que a amizade e o amor são valores intemporais, indiferentes ao espaço e ao tempo que passam, impiedosos. De tudo isto e mais. Que há pessoas que têm tanta força dentro de si que nuncam, jamais, haverá alguma doença que apague a sua presença das nossas vidas, que as memórias serão guardadas como peças fundamentais do nosso coração. E que, no fundo, os bons ganham sempre, sempre! Por isso, minha querida amiga, choremos sim, para aliviar a nossa dor e a nossa tristeza, mas ao mesmo tempo continuemos a sorrir, imitando o sorriso que ela nos devolve, que sempre nos devolverá, agora e sempre. E como sei o que sentes, e como já escrevi palavras sobre isso mesmo, quero que saibas que essas mesmas palavras são também para ti e para todos aí em casa. Com o amor de um amigo que estará sempre contigo.

Ainda se sente a tua ausência. Quando entramos na casa, desviamos o olhar para onde te vimos pela última vez, na esperança de reavivarmos as memórias que temos de ti. Já passou quase um ano que não te temos junto de nós mas os olhos ainda ficam tristes quando não te vemos onde sempre te encontrámos. Falta-nos a tua alegria, o teu sorriso, a tua forma de ser que sempre nos fazia voltar. Sentimos que há uma parte de nós que foi contigo também, uma parte da nossa inocência e do nosso sentimento de mortalidade. Continuamos a nossa vida, como tu o desejarias, e continuamos a reunirmo-nos como o fazíamos contigo. Celebramos as nossas pequenas festas e aniversários e recordamos-te nos nossos risos e amor uns pelos outros. Tentamos esconder as nossas saudades por ti mas há sempre uma lágrima que nos denuncia e, ao mesmo tempo, te recorda. A dor não desaparece dos nossos corações mas quando nos juntamos, juntamo-nos para celebrar a tua vida e todos os momentos em que tocaste a nossa. Quero que saibas que, onde quer que a tua alma se encontre, nós nunca te esqueceremos nem ao amor que tinhas por nós. Temos saudades tuas. Sentimos a tua falta.
(escrito a 21 de Maio de 2006)

Do mesmo sangue.

2011-08-04T22:05:00.003+01:00

Ao longo da minha vida tem havido uma série de momentos, comigo e sem mim, que tento evitar que caia naquele abismo do nosso cérebro onde muitas das memórias se deixam ir até ao desaparecimento eterno. Recordo-as uma e outra vez, com a ajuda dos que lá estiveram, reavivando a mente dos contornos de cada momento, cada palavra dita, cada imagem que passou pela retina. Tento sempre, sem desistir, pois são momentos que constituíram em granda parte aquilo que sou neste exacto momento em que escrevo estas palavras. Tudo isto sou seu, é o mantra a utilizar. Até porque, e estamos a chegar lá, em grande parte desses instantâneos do quotidiano, não houve polaroides a acompanhar os momentos, ficando as imagens apenas naquilo que é conhecido pela massa cinzenta. Daí que, com a facilidade de nos dias de hoje qualquer coisa ser capaz de tirar fotografias, acreditem que é um enorme alegria poder registar um momento que, ao mesmo tempo que me fez recuar no tempo, fez-me acreditar que o futuro está já ali, à minha frente, que a distância não existe quando os corações batem em simultâneo, quando os olhares de muitos e muitos anos se cruzam mais uma vez, e de que efectivamente blood runs thicker than water. Haja muitos instantes assim.

A tua voz.

2011-07-28T17:46:00.002+01:00

Estes dias têm vindo a ser uma confirmação de como a nossa vida, o nosso ser, é de uma fragilidade tão grande que nem sonhamos. De como de um dia para o outro, deixamos de ser capazes de ter a memória apurada até ao fim dos nossos dias, ou as pernas que até ontem nos permitiam percorrer quilómetros como se nada fosse. O tempo consegue ser bondoso, mas na maior parte dos casos, e por muito que lutemos contra, será impiedoso e deixará as suas marcas profundas, com quais temos que viver, dia sim dia sim, com um sorriso nos lábios e com lágrimas nos olhos, alegria e tristeza de mãos dadas, por nós e por aqueles que nos rodeiam. Não há muito para dizer, na realidade sem que não fique inundado por uma onda de dor e tristeza, premonitória do que ainda está para vir e que teremos, como um todo, que enfrentar. Apenas quero aqui deixar que já não tenho medo da morte, tenho sim medo de envelhecer. Assim. Desta forma. Ponto final.

Já faltou mais...

2011-07-03T23:13:00.001+01:00

"Ah, damn you! God damn you all to hell!"

Ainda a propósito...

2011-07-03T19:50:00.003+01:00

"Não há relação tão única e exclusiva como a relação entre irmãos. Não há mais nenhuma que nos consiga elevar aos mesmos níveis de desespero e irritação. Que tão depressa nos deixe de rastos como de bem com o mundo. Que nos recompense com os mesmos níveis de solidariedade, de amor e de apoio. (...) Que nos permita um mergulho conjunto em memórias de cheiros, sons, sabores, lugares. (...) Há gargalhadas e lágrimas que só fazem sentido nesta relação tão própria e especial."

por Sofia Barrocas, Notícias Magazine de 3 de Julho de 2011

Sou filho único. Durante grande parte dos meus primeiros anos de vida lembro-me de perguntar à minha mãe quando é que iria ter um mano ou uma mana. Acho que cheguei mesmo a pensar que tal prenda estava guardada para um qualquer Natal mais especial ou algo do género. Os meus pais sorriam com este meu pedido e deixavam sempre no ar a ideia que sim, um dia podia acontecer. Era um puto, ainda estava longe de compreender o porquê de acabar por ser o único. Hoje já percebo e claro que não sinto ressentimentos por continuar a ser um filho único. Nunca os teria, na realidade, pois sei perfeitamente o quão difícil foi o meu nascimento, logo apenas posso considerar a minha mãe como a pessoa mais corajosa que até hoje conheci. Mas mesmo que não soubesse isso, apenas me sinto único no sentido "sangue do mesmo sangue" da coisa. Porque, ao longo da minha vida, sempre tive irmãos e irmãs. Fossem eles primos e primas, amigos de longa data, amigos de curta data, houve sempre pessoas com quem partilhar as minhas alegrias, as minhas tristezas, os meus receios, os meus desejos, toda a minha vida houve sempre alguém do meu lado para sentir esta ligação que a Sofia Barrocas escreveu. E se nos dias de hoje há irmãos e irmãs que estão mais perto do meu coração e outros que estão um pouco mais longe, o certo é que, aos meus olhos, continuam todos a serem as pessoas, para além dos meus pais, que me apoiaram e me agarraram nos bons e maus momentos. E isso é algo que viaja comigo sempre, vá eu para onde for, faça eu o que fizer desta vida. E sei perfeitamente que não preciso de listar os seus nomes, pois eles também sabem que independentemente das encruzilhadas do tempo, serei sempre irmão deles e delas.

Da exclusiva responsabilidade do interveniente.

2011-06-25T13:45:00.001+01:00

Obrigado. Esta vida não seria a mesma.

Concerto.

2011-06-24T22:47:00.002+01:00

Subiu ao palco, encandeado com o foco de luz branca que o seguia por todo o lado. Tanto assim que quase não conseguia ver as pessoas cujos gritos e aplausos e assobios afundavam o som da banda num caos sonoro que já não lhe trazia nada de novo. Noite após noite. Quase sempre a mesma reacção ao início de mais um concerto. Era naquelas alturas que se sentia mais perdido, mais só. Era nessas alturas que se agarrava ao microfone e ao seu apêndice com uma fúria que seria interpretada por todos os jornalistas de música como o comprovar da sua independência musical, a explosão do verdadeiro génio da banda. Merdas. Constantes e sempre sem uma única ponta de novidade de léxico. Quando apenas ele sabia a verdade. A verdade que o impelia sempre a agarrar no suporte do micro como se a sua vida dependesse disso mesmo. Não dependia, mas era sempre aos primeiros acordes da primeira música que as tonturas quase o derrubavam, quase o deitavam por terra. E ele agarrava-se, qual bóia salvadora, deixando o corpo a salvo o suficiente para cantar com todas as suas forças, gritando as palavras e versos que um dia tinha escrito num pequeno caderno oferecido pela pessoa que estava ali, a meia dúzia de passos dele, fazendo vibrar incessantemente as cordas de um baixo que ele próprio lhe tinha oferecido em troca. Era o último concerto dela. Era o último concerto da tourneé mas ele também sabia que era a última vez que ela pisaria o mesmo palco que ele. Talvez por isso ela estivesse ainda mais distante dele, perdida no seu mundo de notas musicais e cordas e distorção e sons ainda mais graves do que em todos os outros concertos. Ele cantava, cantava sempre, estivesse feliz, estivesse triste, estivesse terrivelmente triste, como nesta noite. Mesmo sendo uma tristeza conformada, resignada às consequências que o fim de uma relação pode ter em tudo à sua volta. A culpa tinha sido dele e quase podia jurar que de cada vez que o baterista fazia explodir as percursões, era como se estivesse a bater nele, a tentar dar-lhe murros com todas as forças que podia. Não era o fim da banda, claro. Havia demasiados compromissos, demasiados fãs, demasiado dinheiro, e no fim do dia, aquele era o emprego de quatro pessoas que pouco mais sabiam fazer para além de canções que pareciam agradar a todos os que se cruzavam com a sua música. Não, não era o fim. Já havia audições marcadas para a semana para arranjar-lhe um substituto. O guitarrista e o baterista, amigos de há muito, tratariam disso. Ele nem sequer conseguia imaginar alguém no lugar dela. Nem como baixista nem como... Eles tratariam disso. E sempre seria uma forma de estarem algum tempo afastados, talvez assim a mágoa que sentiam em relação a ele diminuisse um pouco. Não os podia censurar, a culpa era dele. Já estava embalado depois das primeiras músicas, já podia mandar o suporte ao chão. Aplausos e mais gritos estridentes. Guitarrista e baixista a tocarem lado a lado. Baterista a marcar o ritmo lento da canção enquando aproveitava para beber. E ele, sempre no centro das atenções, cantando, declamando, gritando, letras que a um tempo lhe lembravam momentos que não se repetiriam, que pouco significado já tinham. Mas ele conseguia, enterrava tudo isso lá dentro, e cantava, cantava, cantava. Cantava enquanto pensava por quantos mais anos conseguiria fazer isto, subir a um palco, ver as multidões literalmente aos seus pés, fazer com que tudo o que soava da sua garganta o fosse feito pela última vez na vida. Preferia pensar nisto, se sim se não, a ter de olhar nos olhos dos seus parceiros. Ainda havia demasiado rancor. Em todos. Menos nos olhos dela. Neles parecia haver uma espécie de alívio, por saber que aquela era a última noite. A última noite que tocariam juntos. A última noite em que partilhariam o mesmo quarto. A última noite. Música após música, tinham chegado ao espaço do encore. Todos se foram retirando do palco. As luzes apagaram-se. Os gritos do público continuaram. Até que apenas ele tinha ficado, sozinho na escuridão do recinto. Ali se deixou ficar enquanto as pessoas pediam mais canções, mais momentos para depois recordarem. Queria falar com eles. Queria poder dizer-lhes que se calassem, que por favor se calassem. Queria silêncio, queria conversar. Queria contar-lhes como o seu amor tinha realmente terminado, que não era apenas mais uma nova música que lhes estava a apresentar. Queria poder perguntar-lhes se sabiam o que se faz quando isso acontece, o que é que nos pode valer para podermos continuar em frente, como é que conseguimos fazer com que o nosso coração torne a bater. Não disse uma única palavra. Apenas esperou que a banda voltasse ao palco, esperou até que à sua volta os instrumentos entoassem as últimas duas músicas, aquelas que toda a gente à sua frente queria ouvir, pelas quais tinham esperado e esperado. As duas músicas que, ironicamente, eram sobre ela, a que estava ali a meia dúzia de metros dele. As duas músicas que, muito provavelmente, ele nunca mais conseguiria cantar novamente. Sabia que lhe chamariam tudo e mais alguma coisa. As mesmas pessoas que agora cantavam com ele, palavras após palavra, seriam as mesmas que não compreenderiam a sua decisão e o iriam queimar em praça pública. Seja. Ele não queria saber. Cantava mais uma vez e procurava os olhos dela, que sabia não estarem lá. O olhar dela já era outro. Era um olhar que já não queria saber dele para nada, um olhar já virado para o futuro que seria longe dele. Gritou as últimas palavras por cima do público, fugiu ao foco luminoso e a todas as outras luzes, e foi o primeiro a sair do palco. Não conseguia ficar ali e ver o último acto de um amor defunto. Tinha participado no velório, mas não queria ver as luzes e os aplausos e as vénias cobrirem o caixão de uma vida a dois que tinha deixado de respirar. Saiu do palco, fugiu por onde tinha entrado. As luzes do teatro começaram lentamente a acender-se. Obrigado, vocês são os maiores, nós adoramo-vos. Até à próxima.

Uma inspiração

2011-06-12T10:29:00.002+01:00

"Os ideais que acalentamos, os nossos sonhos mais íntimos e as nossas esperanças mais ardentes podem não ser concretizados no nosso tempo de vida. Mas isso não é o mais importante. A consciência de termos cumprido o nosso dever e de termos estado à altura das expectativas dos nossos contemporâneos é em si mesma uma experiência gratificante e uma conquista magnífica."

Nelson Mandela

um buraco no coração

2011-06-07T13:25:00.002+01:00

(ou como, por vezes, não sabemos lidar com o amor que temos e quando finalmente o descobrimos, a nossa mente já fugiu para sítios recônditos...)

1778 escritos

2011-06-07T12:57:00.004+01:00

Hoje tive um sonho em que, de certa forma, me vi envolvido nos ambientes deste filme, que vi recentemente numa das longas viagens de avião. E fiquei com a sensação que me falta algo nos últimos tempos, falta-me o momento de pegar numa caneta e escrever algo que saia da minha imaginação real ou da minha realidade imaginada e que faça devolver um pouco de vida a este Espaço. O que é que se há-de fazer? Se calhar aproveitar o próximo dia de descanso, deixar que o portátil continue em greve, e pegar no bloco de estórias... Haja boas intenções...

Vou ali e já volto!

2011-05-04T22:23:00.001+01:00

(que é como quem diz, vêmo-nos em Aotearoa! :))

Being perfect

2011-04-22T00:29:00.000+01:00

"I had the craziest dream last night. I was dancing the White Swan."

Through the looking glass...

2011-04-22T00:08:00.002+01:00

Haja muitos sábados assim. Alegres.

A minha mãe anda com uma foto minha na carteira, é basicamente a mesma coisa...

2011-03-24T22:30:00.003Z

Hoje, dia 24 de Março de 2011, é quinta-feira.
E lá fora o mundo está exactamente igual...

Ah, a sabedoria popular...

Do desassossego.

2011-03-15T21:22:00.002Z

Fiquei com vontade. Fiquei com vontade de passear em Lisboa ao fim do dia, com a luz moribunda do sol a banhar as águas turvas do Tejo. Fiquei com vontade de caminhar descalço nas praias da minha juventude, sentindo de novo a areia a envolver os meus pés, enquanto a água fria os vai lentamente afundando. Fiquei com vontade de voltar a escrever como já escrevi noutros tempos, apressadamente, com medo que as palavras caiam no abismo do pensamento, com medo que as palavras fujam de mim sem ficarem enclausuradas na tinta permanente de uma página. Fiquei com vontade de sonhar os sonhos intermináveis de criança, com a alma de um homem adulto que se deixa puxar para desejos labirínticos por mulheres esquivas e que sussurram palavras estranhas e que não me largam nem mesmo quando acordo. Fiquei com vontade de ler todos os livros que alguma vez me passaram pelas minhas mãos, abandonar-me nas suas páginas, embebedar-me com todas as palavras alguma vez escritas pelas mãos de sábios arquitectos da prosa e da poesia. Fiquei com vontade de cantar, de dançar, de voltar a dedilhar as cordas de uma guitarra e de ser capaz de escrever letras tão banais como sentidas, em canções que apenas existiram na minha cabeça. Fiquei com vontade de amar, de voltar a beijar os lábios dela, de sentir o meu coração explodir apenas com a sua presença, de ver o universo parar à minha volta apenas porque ela não está aqui, de sentir num abraço o seu corpo, de me prostrar aos seus pés, de declarar o meu amor sob a lua dela. Fiquei com vontade de tudo isto. E fiquei com vontade de viver para sempre, apenas para ver tudo isto concretizar-se...

"O romancista é todos nós, e narramos quando vemos, porque ver é complexo como tudo."

Fernando Pessoa

Homem morto

2011-03-13T15:07:00.000Z

"If the doors of perception were cleansed, everything would appear to man as it is: infinite."

Festa de Jazz

2011-02-28T22:27:00.003Z

Primeiro a avaliação. Muito bom.
8 concertos a preço irrisório e ainda com oferta de CD's de uma das melhores editores portuguesas de música jazz.
Belas surpresas musicais, e mesmo os experimentalismos mais difíceis de engolir não deixaram de ficar como matéria para muitas piadas privadas em línguas várias.
Ficou, acima de tudo, a música e a vontade de descobrir coisas novas e a boa disposição de pessoas que vieram pela primeira vez a Portugal e logo para tocar aqui, no interior profundo.
Volto a dizer, muito bom.
Obrigado, CAEP.

Inverosivelmente divertido

2011-02-20T20:26:00.001Z

I haven't killed anyone in years.

Um buraco no coração

2011-02-02T13:36:00.002Z

(ou como, nas diferenças que se instalam entre nós, nos encontramos sempre no fim de tudo...)

Nortada

2011-02-01T15:45:00.002Z

nome feminino
vento áspero e frio que sopra do norte
(De norte+-ada)

(in Infopédia)

Ou não. Ou pode ser uma vento quente vindo do norte que tanto nos pode levar de um riso estranho a um aperto no coração, ou simplesmente ficarmos quedos e mudos, completamente imersos nos quadros vivos que se vão compondo em frente aos nossos olhos, hipnotizantes, desconcertantes, mas sempre de uma beleza tão estranha como sublime. E o vento vai assim soprando nas nossas almas...

No less.

2011-01-31T18:07:00.003Z

Bernie Capax: But I did okay, didin't I? I mean I got, what, fifteen thousand years. That's pretty good. Isn't it? I lived a pretty long time.

Death: You lived what anybody gets, Bernie. You got a lifetime. No more. No less. You got a lifetime.

leitura de cabeceira

2011-01-25T22:11:00.002Z

"Teus olhos imorais,
Mulher, que me dissecas,
Teus olhos dizem mais
Que muitas bibliotecas!"

Cesário Verde

(ainda se fosse tão fácil como ler um livro perdido há muita na estante...)

Declaração de intenções

2011-01-13T22:46:00.003Z

Um dia, quando crescer, gostava de escrever estórias assim. De Natal e das outras.

(Nota de rodapé: quase a completar um ano, não deve ser boa ideia ver filmes relacionados com fumo... :)

A ler pela noite dentro...

2011-01-08T16:09:00.003Z

... e a pensar se teria a mesma coragem/impulso que o Conrad teve.

(Foto tirada pela Lavínia)

fotografias para 2010

2010-12-31T09:07:00.002Z

músicas para 2010

2010-12-30T12:37:00.003Z

Seven, Fever Ray

Zebra, Beach House

Vagabundo, Bernardo Sassetti Trio

O seio esquerdo de r.p., Mão Morta

Your hands (together), The New Pornographers

Window seat, Erykah Badu

Summer Mood, Best Coast

Aunque no sepa cantar mi corazón es lleno como una ola que se levanta temprano conectada a los misterios primordiales más profundos, Tigrala

Fuck you, Cee Lo Green

I didn't see it coming, Belle & Sebastian

A guerra das rosas, Camané

Palco do tempo, Noiserv

palavras para 2010

2010-12-29T13:08:00.002Z

janeiro,
"Uma daquelas alcunhas que vinham dos tempos de infância e que atravessavam o tempo, agarrando-se ao nome de todas as pessoas que viviam na aldeia e as acompanhavam até ao fim dos seus dias."

fevereiro,
"Não ousei beijar-te pois os teus olhos continuavam a olhar para além do vidro por onde corriam milhentas gotas de chuva. Não ousei beijar-te nem na face onde as tuas lágrimas ainda não tinham secado. Nunca te tinha visto chorar."

março,
"Com um sentimento de alívio e sem mais esperar, tiro-lhe a arma das mãos..."

abril,
"De acordo com o médico legista, a mulher deveria ter 25 anos, um metro e setenta, sessenta e três quilos, destra, nascida no Alentejo, adepta do Desportivo de Chaves, sócia do viva-fit há dois meses, com especial apetência por fetiches relacionados com cintas anatómicas e capaz de comer três mcbacons seguidos."

maio,
"Todos os pequenos pormenores que tenho agora, aqui, neste momento, a toda à minha volta, pequenas coisas onde está o teu olhar, o teu sorriso, o teu ser."

junho,
"Desde o momento em que as altas instâncias políticas do país tinham feito o dramático anúncio, todos os problemas económicos, sociais, culturais, religiosos, enfim todas aquelas questões que enchiam os telejornais como balões de ar quente, tudo tinha ficado resolvido."

julho,
"Apenas sei que aquela manhã ficou gravada em mim, e lembro-me de procurar, de cada vez que tornavas a aparecer na televisão, lembro-me de sempre procurar os teus olhos, se continuavam a ser pensativos, profundos, enquanto te deixavas arrebatar pela música e pelas palavras."

agosto,
"Toda a alma vai para eles, e mesmo assim ainda é preciso ouvir palavras insanes, gestos que rasgam o coração e nos deixam de rastos, atitudes bafientas de uma sacristia que apenas serve de ornamento."

setembro,
"Outros tempos mais simples, os mesmos sentimentos, sem tirar nem pôr, que sinto no presente..."

outubro,
"Que, ao virar a última página, a sua vida não foi mais do que aquela que imaginou para uma das suas desgraçadas personagens numa das suas míseras estórias."

novembro,
"enquanto os céus ardem, cá em baixo pensa-se que está mais que na altura de assentar arraiais, deixar-me de correrias, e finalmente abrir a porta de casa e esperar que os céus continuem a arder assim."

dezembro,
"Como se alguém estivesse interessado em ler sobre farturas e queimaduras e afins..."

livros para 2010

2010-12-28T18:06:00.000Z

"Elegia para um Americano", Siri Hustvedt

"Mulher em Branco", Rodrigo Guedes de Carvalho

"Exit Ghost", Phillip Roth

"London: From Punk To Blair", Joe Kerr & Andrew Gibson

"A Dança dos Fantasmas", Ana Teresa Pereira

"Mere Anarchy", Woody Allen

"The White", Adrian Caesar

"As Intermitências da morte", José Saramago

"Simon's Cat", Simon Tofield

"A Mecânica da Ficção", James Wood

"Underworld", Don DeLillo

"Heiddeger e um Hipopótamo chegam às Portas do Paraíso", Thomas Cathcart & Daniel Klein

filmes para 2010

2010-12-27T18:23:00.017Z

Where The Wild Things Are

Um Homem Sério

Invictus

Alice In Wonderland

Cold Souls

Blade Runner

The Ghost Writer

Inception

Shortbus

The Future Is Unwritten

Átame!

The Social Network

Estamos quase lá

2010-12-23T23:42:00.001Z

Está o mundo a acabar? Sim, provavelmente, para muitos ele acaba todos os dias.
Numa altura em que se começam a fazer balanços, a pesar o bom com o menos bom, quando apenas pensamos que vamos ter alguns dias cheios, repletos de todos os sentimentos bons pelos quais ansiamos todos os dias, talvez, apenas talvez, também seja uma altura em que devemos dar graças por tudo o que temos, para pensar que há quem seja menos afortunado do que nós, até em pequeníssimas coisas, como estar apenas sozinho, não ter alguém que o abrace, não ter meia dúzia de trocos para se abandonar a uma pequena guloseima, não poder retribuir completamente àqueles que lhe dão tanto, podia estar aqui a enumerar mil e uma coisas nas quais também penso nesta época e pelas quais, para minha grande fortuna, não tenho de passar ou já passei e não tenho de pensar nelas no momento presente.
Por tudo isto quero agradecer. Por nada em específico mas sim por tudo. Por tudo aquilo que até hoje recebi, por tudo aquilo que continuo a receber, no fundo por ter pessoas na minha vida que fazem com que viver esta vida seja, na realidade, um privilégio que gostava que houvesse mais pessoas neste mundo a poder disfrutar.
Obrigado.
Bom Natal.
Sejam felizes.
E, já agora, bem hajam.

Um buraco no coração

2010-12-22T20:31:00.001Z

(ou como a memória nos pode enganar tão confortavelmente...)

Tudo o que eu quero pelo Natal...

2010-12-20T21:42:00.003Z

... é dançar com uma garrafa de plástico no meio de uma pista de dança. :)))
Rodeado das melhores pessoas com quem poderia estar. Obrigado por (mais) uma noite memorável!

to be continued

2010-12-14T21:38:00.002Z

A comprar...
A escrever...
A embrulhar...
A colar...
Tudo ao mesmo tempo e tudo fora do horário normal de expediente.

Não há alguém que crie uma daquelas petições online para estipular que Dezembro passe a ser um mês oficial de férias para todos?

Era só isto.
Acabo de colocar uma "tabuleta virtual" neste Espaço. Tipo quarto de hotel. Não incomodar sff.

Até já.

Killer Richardson

2010-12-08T21:03:00.001Z

"You talkin' to me? You talkin' to me? You talkin' to me? Then who the hell else are you talking... you talking to me? Well I'm the only one here. Who the fuck do you think you're talking to? Oh yeah? OK."